POEMAS de Miguel Ildefonso*

Invierno

Sentir la ausencia de sentir,
del frío que cayó en esos trozos de hielo
de algún corazón labrado en el metal
de una vieja mansión.
Sentir la ausencia de sentir,
delas duras cortezas de los árboles,
ylos agujeros para que vivan las ardillas
y vean el partido de fútbol
y despidan a sus hijos temprano
camino a la escuela.
Todas las nubes transcurrieron entre aviones
recogiendo como tractores las hojas secas,
un largo otoño con millares de hojas de colores
que caían narrando antiguas derrotas.
Veía pasar camionetas blancas del correo postal,
veía a algunos corredores que me saludaban
como pálidos fantasmas,
pronto desaparecían.
Los troncos caídos se descomponían en el bosque
para alimentar a los nuevos árboles
(el aire los devoraba en mitades,
cortándolos como cabezas para la ofrenda a la Pachamama).
La hierba arañaba mis mejillas
mientras podía ver la estela blanca que dejaban
los lejanos aviones,
la hierba también lijaba mi garganta.
El charco de agua de una tubería rota
se cubría de nieve, se convertía en hielo,
yde hielo a charco de agua otra vez;
a veces reflejaba al sol y los pájaros se rendían
a su orilla por lo hermoso de sus colores.
Tan altos eran los árboles que apenas me fijaba
en la ausencia de los dioses,
ellos saben vivir,
ellos saben conquistar el tiempo, el tiempo es algo
que no lo relacionan con la muerte.
Pero si mi cuerpo sangra, poco podría durar.
Sentir la ausencia de sentir,
y recoger las pisadas en la nieve
para devolverlas al camino, al nervioso viento,
o a quien pueda aun caminar.
Porque los troncos están tumbados
y ni las enredaderas las abrazan.
Ten piedad de ellos,
es todo lo que te puedo decir.

Miguel Ildefonso. Nació en Apolo en el año 1970. Ha publicado poesía y narrativa. Algunos de sus libros son: Vestigios y Hotel Lima. Estos poemas son inéditos, escritos en sus diferentes viajes.